青岛广德顺信贷部的玻璃门被推开时，林秀芝正对着征信报告上的逾期记录发呆。她攥着皱巴巴的房屋租赁合同，指节泛白 —— 儿子的大学学费还差三万，可三个月前忘缴的信用卡账单，像块墨渍洇在信用报告上。
“您要的住址证明齐了吗？” 郑明轩递过纸杯时，注意到她手里的水电缴费单。这位在海鲜市场卖干货的妇人，今早已经来来跑了三趟，每次都因为材料不全红着眼圈离开。
“郑经理，我知道我有逾期……” 林秀芝的声音发颤，“可我真是急用钱，您看这是我半年的银行流水，还有劳动合同……” 她把资料在柜台上摆成小堆，像在拼凑破碎的希望。
明轩想起上周培训时讲的案例：潜江无抵押无担保贷款对 50 岁以下申请人，更看重当前收入稳定性而非过往失误。他翻到流水单后一页，连续六个月的进账记录像串整齐的珍珠，只是某个月突然断了档。
“这里是？” 他指着空白处。林秀芝的脸瞬间涨红：“那月老伴住院，我请了长假……” 话音未落，玻璃门外传来争吵声 —— 隔壁花店老板正对着送货员嚷嚷，就因为一箱玫瑰晚到十分钟。
明轩忽然笑了：“林阿姨，您看那位老板，为点小事动这么大火，值当吗？” 他拿起征信报告，“就像这逾期记录，您总盯着它生气，不如想想怎么补救。” 他调出系统里的审批标准，“您有稳定住址和收入，虽然有过逾期，但后来都补上了，符合我们的特批条件。”
三天后林秀芝来签合同时，明轩给她看了份对比表：平安银行新一贷高 50 万但对征信要求极严，渣打银行现贷派额度 20 万却需要更长流水，而广德顺针对个体商户，可放宽对轻微逾期的限制。“您的情况能贷 4 万，足够学费还有富余。”
妇人捧着放款凭证的手在发抖，忽然从布包里掏出个搪瓷缸：“这是我老伴泡的崂山茶，您尝尝。” 茶水倾洒在合同上，晕出浅黄的渍痕。明轩想起高僧倾茶的典故 —— 那些纠结的烦心事，原就该像茶渍般随遇而安。
傍晚整理档案时，他在林秀芝的资料袋里发现张纸条：“谢谢你们没把我当坏人。” 窗外的霓虹灯映着 “禁止流入股市” 的警示牌，明轩忽然明白，好的营销从不是巧舌如簧，而是让每个需要帮助的人，都能在规则里找到转身的余地。
玻璃门再次推开时，刚才吵架的花店老板探进头：“听说你们能办无担保贷款？我想进批进口花材……” 明轩笑着递过申请表，阳光透过茶渍斑斑的玻璃窗，在表格上投下温暖的光斑。