林夏把全麦面包塞进嘴里时，电脑右下角弹出了女儿幼儿园的缴费提醒。窗外的梧桐叶刚落满窗台，她咬着面包翻出工资卡余额，数字后面的零像没吃饱的胃，空落落的。
作为设计公司的部门主管，林夏每月收入稳定，但近母亲住院的自费药单叠成了小山头。她点开手机里的贷款广告，手指在 "抵押" 两个字上悬了半天 —— 家里的房产是老城区的学区房，抵押出去总觉得心里不踏实。
"林主管，今天的午餐订了杂粮饭配鲈鱼汤。" 实习生小陈抱着餐盒进来，"您上周说想试试粗细搭配的食谱。"
保温桶里的鲈鱼汤冒着热气，林夏忽然想起母亲常说的话："人跟食物一样，得实实在在才经得住熬。" 她放下筷子，搜索栏里敲下 "青岛广德顺 信用贷款"。
电话接通时，林夏正在给客户发设计稿。对方听完她的情况，轻声说："您在现单位工作五年，社保连续缴纳，信用记录良好，属于我们的优质客户。" 他顿了顿，补充道，"像您这样的稳定职业，额度能到月收入的 12 倍。"
下午三点，广德顺的客户经理带着平板电脑出现在公司楼下的咖啡馆。林夏刚开完会，手里还攥着没喝完的燕麦拿铁。对方核对了她的工牌和银行流水，屏幕上立刻跳出预审批额度："您看，这是根据您的收入和信用评分算的，要是能提供公积金缴存证明，还能再提一点。"
林夏忽然想起自己的白金信用卡 —— 大学时勤工俭学办的，多年来从没逾期过。她把卡面照片发给客户经理，五分钟后，额度又涨了两万。"就像您注重饮食搭配，信用也是多种因素配出来的。" 对方笑着递过申请表，"明天就能放款，利息按天算，不用的时候还能随时还。"
放款那天，林夏特意早点下班。她去超市买了糙米、荞麦和新鲜鲈鱼，给住院的母亲炖了汤。病房里飘着米香时，手机提示贷款到账的短信进来了。母亲喝着汤说："我就说你从小做事谱，这信用啊，比啥抵押都金贵。"
周末的餐桌上，林夏给女儿盛了小半碗杂粮饭。窗外的阳光落在她新买的紫砂汤煲上，那是用笔回款买的。广德顺的还款提醒短信进来时，她正把鲈鱼块夹给女儿："妈妈说的没错，踏踏实实过日子，就像这锅汤，小火慢熬才出味道。"
晚上整理账单时，林夏发现广德顺的客户经理发来条消息："系统显示您本月有笔大额公益捐款，信用评分又涨了。" 她望着窗台上母亲养的绿萝，忽然明白所谓信用，不过是无数个认真生活的日子，熬出来的底气。