王秀兰攥着房东的催款短信，指节捏得发白。海风小馆的房租明天就到期，可上周进的两箱海捕大虾压了太多资金，供应商的账期也拖不起了。

"要不... 把阁楼那套老房子抵押了？" 丈夫蹲在厨房门口，手里的虾线刀悬在半空。那套八十年代的老房是公婆传下来的，房产证上写着王秀兰的名字，去年刚重新做了防水，产权清晰得像她每天记的流水账。

这话让王秀兰心头一跳，却又猛地想起三年前的事。那时她想早餐店，招商经理拍着胸脯说 "三个月回本"，交了五万加盟费才发现，所谓的 "秘方" 不过是批发市场的现成调料。"满嘴跑火车的人，比缺斤少两的海鲜贩子还可恨。" 她把账本拍在桌上，页脚记着当年的亏损额，像道没愈合的疤。

"去广德顺问问吧，张大姐的服装店就是在那儿贷的。" 海鲜市场的老李递来张名片，"她说那儿的人不绕弯子，房龄、能贷多少、利息多少，条条框框都写在纸上。"

第二天上午，王秀兰揣着房产证找到广德顺门店。客户经理小刘翻看着产证："王姐，您这房子产权清晰，青岛本地的，房龄三十年，但我们接受二十年以上的老房，只要地段好能流通。您今年四十八岁，贷款期限多能到十七年，刚好符合 ' 年龄加期限不超六十五 ' 的规定。"

"不用托关系多贷点？" 王秀兰忍不住问。小刘指着评估表笑了："我们按规矩来，这是周边同户型的成交价，您这房能评到一百二十万，住宅抵押高能贷七成，就是八十四万。您提供银行流水证明餐馆的营收，今天提交材料，三天就能放款。"

这话让王秀兰想起那个招商经理 —— 为了圆 "三个月回本" 的谎，天天编新理由，后把自己逼到退加盟费的地步。而眼前这份贷款方案，像市场里那台公平秤，虽不花哨，却分毫不差。

签合同的时候，小刘特意标出还款计划："每月还多少、提前还款怎么算，都在这儿。" 王秀兰看着她认真的样子，突然觉得比那些拍胸脯的保证踏实多了。

三天后，房租和货款准时转出。王秀兰站在餐馆后厨，看着新到的扇贝吐着泡泡，突然明白：谱的人从不用谎言铺路，就像广德顺墙上那句 "踏实做事，诚信待人"，虽朴素，却比任何华丽的承诺都管用。

后来有次路过门店，王秀兰特意进去道谢。小刘正在给一对老夫妻讲解政策，说的还是那些 "房龄"" 评估价 "的老话。阳光透过玻璃窗照进来，把" 青岛广德顺 " 的招牌映得格外亮堂。